「最初の悪い男」

2018年に発行されたこの本のことは、全く知らなかった。ゆうひさんが、「群像」誌の中ですごい本だ、と紹介していて、まあコロナ禍の中、暇だしなーと、Amazonでポチってみた。
それ以前から、私のツイッター上を賑わせている「掃除婦のための手引き書」もついでにポチった。両方とも訳は、岸本佐知子さん。昨年の「居心地の悪い部屋」以来、岸本さんの手になる本は、4冊目だろうか。

最初の悪い男 (新潮クレスト・ブックス)

• 出版社/メーカー: 新潮社
• 発売日: 2018/08/24
• メディア: 単行本

このタイトルで、どんな想像をするだろうか。
最初に出会った悪い男に騙され、その影響で私の人生はこんな悲惨なものに…みたいな物語かと、私は思った。

主人公のシェリルは、NPO法人の職員。NPOでは、女性のための護身術を広める活動をしていて、20年くらい前は、ドラマ仕立てになっているシチュエーションごとの護身術ビデオを販売していた。（夜道で後ろから突然抱き着かれたら、こうするみたいな…）もう一人のヒロインであるクリーがシェリルの家の居候になった後、ひょんなことから二人は、このビデオの中のドラマと格闘を全部演じていくことになる。
「最初の悪い男」というのは、そこに出てくるキャラクターのことだったのだ。え、なんで、それがタイトル

タイトルのみならず、すべての展開が「え、そこ」「え、そうくる」で繋がれていって、最後まで行くと、主人公の人生が大きく変わっている。
この小説を書くちょっとまえに、作者のミランダ・ジュライは母になっている。
赤ちゃんという存在の破壊力が、自分の小さな小さな世界を守ることに喜びを見出していたシェリルの人生を、最後に最大に破壊する。
クリーは、「絵に描いたようなビッチ」と訳者の岸本さんはおっしゃっているが、謎すぎる。ただのツンデレなのかもしれない。

すごくリズムのよい語り口で、音読してみると、良さがさらに伝わるような気がする。

劇場でクラスターか？

「演劇の劇場でクラスターとかありえないでしょ」と思ってきたが、どうやら、そんなことはなかったらしい。

これまで、私が「ありえない」と思ってきた理由は、演劇公演とは、舞台から相当離れた距離にいる観客が、無言で舞台を楽しんでいるから、飛沫など飛んでこないというもの。

出待ち対応をした俳優がいたかもしれない…という可能性は、一応、ここでは排除して書きます。あんまり、信じたくないので。

飛沫が飛ばないのに客席に感染が広がったのだとしたら、エアロゾル感染＝空気感染があり得るということだ。こうなると、劇場という空間は、今演劇を行うのにふさわしい場所ではない、ということになってしまう。
ニュースを聞いた時、私のスケジュール表は、演劇の予定で埋まり始めていた。
週に2‐3本…という、以前と同じようなスケジュールで埋まっていくスケジュール帳…これ、やばくない

もし、劇場で感染してしまったら…無症状のうちに、次の劇場に行ったりしない
そこで、誰かに感染してしまったら…
それも怖いが、自分の中にわいてくる変な思いが、自分でとてもイヤ。もし、観劇が理由で感染し、重症化して死んでしまったら、それが私の生涯最後の観劇になる。予約しちゃった、この芝居でいいのかな、それ…なんて、思ってしまったのだ。
そんなこと思ったら、絶対に感動できる大芝居とか、再演ものとか、安パイばっか狙って観るようになる気がする。
演劇の楽しみって、ソコジャナイのに…

それだけじゃなくて、出演者の一人が感染したら、出演者はほとんど感染するんだな…と知ってしまったこともつらい。推すって、それだけで、推しに危険な行為をしてほしいと願うことになるじゃないか。

マジで病みそうだ…

「表現者ノマド」-11（リモート版）

5月に朝日カルチャーセンターのリモート講義「朝カルオンライン」（ヤマカズトークセッション）にゲストで登壇したゆうひさんですが、いよいよ「表現者ノマド」も朝カルオンラインに登場しました（本来だったら4月に新宿で開催されていた回を延期して、オンラインとして再スケジュール）
今回も、日本中から参加が可能なZOOM配信だったので、ファンの皆さんはご覧になれたハズ。なので、リポートではなく、私の感想中心にお届けしたい。

オンラインとはいえ、出席者のお二人（ゆうひさんとゲストの岸本佐知子さん）は、同じ会場でお隣同士で並んでいて、お二人の間での時差みたいなものはない。無粋なアクリル板はあったみたいだけど…
まず、お二人の朗読から、講座は始まった。
ゆうひさんは、岸本さんが翻訳した、短編集「掃除婦のための手引き書」（ルシア・ベルリン）から、「わたしの騎手（ジョッキー）」を。岸本さんは、ご自身の随筆を読まれた。
作家の平野啓一郎さんがゲストだった時は、二人で平野さんが新聞連載中だった「マチネの終わりに」を読んでくれたが、執筆系のお仕事をされている方の場合は、「朗読」がセットなのかな。岸本さんも、書店イベントなどで朗読することもあるそうで、海外の作家は、わりとそうしたことが好きだ…という話も出てきた。
「わたしの騎手」は、2ページ（見開き1枚）の小品で、救命救急室の看護師の一人称で書かれている。落馬して、鎖骨と肋骨を折ったメキシコ人騎手を診察してレントゲンを待つというだけの話なのだが、その筆致がめちゃくちゃセクシーで、これからなにか始まるんじゃないか…と不安になるレベルの物語。
載っている「掃除婦のための手引き書」は、ルシア・ベルリンという女性の作家の短編集で、作品ごとに色が違って面白い。ゆうひさんの朗読で気になった方は、ぜひ、購入されることをお勧めしたい。

掃除婦のための手引き書 ルシア・ベルリン作品集

• 出版社/メーカー: 講談社
• 発売日: 2019/07/10
• メディア: 単行本

番組内で岸本さんもおっしゃっていたけど、この表紙の方が、著者です。美人すぎ～

さて、ゆうひさんが「翻訳」というものに興味を持ったのは、サリンジャーの「ライ麦畑でつかまえて」（私はこっちのタイトルの方がなじみがある…）を10代の時に読んで持っていたイメージと、後日読んだ時とでは、まったく印象が違っていたことだったそうな。
10代…とか言ってたけど、小中学生じゃないかなー、あの口ぶり…最後まで読んだだけでも、すごい…
ちなみに、後年読んだ方は、こっちですね。村上春樹訳。

キャッチャー・イン・ザ・ライ (ペーパーバック・エディション)

• 出版社/メーカー: 白水社
• 発売日: 2006/04/01
• メディア: 新書

もちろん、10代と30代では、感性がまるで違うから、感想が違うのは当然として、主人公のキャラクターが全然違っていた…というのは、「翻訳って…」と思うキッカケになるだろうな、たしかに。そして、主人公のキャラクター次第で、読書を続けられるかどうかが決定づけられるような気もする。
「ライ麦畑でつかまえて」（「キャッチャー・イン・ザ・ライ」）を例に出すところに、ゆうひさんの感性を感じる。

さて、そんな翻訳のお仕事ってどんな感じか…というと、岸本さんは、「これ訳したいんです」みたいに、出版社に売り込んだりするそうだ。
翻訳者と俳優は似ているか、が、今回のテーマだけれど、岸本さんのお仕事は、プロデューサー的でもある。
岸本さんも、ゆうひさんも、「小説を書いてみたらいいのに…」とよく言われるそうだが、それはそれで、ちょっと違うらしい。誰かが書いたものを「訳す」「演じる」のがいいらしい。
ゆうひさんは、よく、自分の読み方が「違う方向に行ってしまう」（方向音痴）と言っていた。演出家に、おいおい、それは違うよ、みたいに言われるとか。
岸本さんは、日本初訳の場合、日本中で、誰もその作品を読んでいないから、間違っても誰も気づかない…と。編集者は、忙しいので原書を読んでいない。とはいえ、演劇に例えると、演出家は編集者ということになるのかな…と。読んでないのに演出できる編集者…ツワモノである。
（岸本さんみたいに売り込んでくる本ばかりではないので、出版社編集部は、原書を素読みして内容を要約する仕事を翻訳者の卵に依頼しているらしい。…と、こちらは別口の情報。）
そして、二人は、「自分は筒」という言葉で大いに意気投合するのだった
自身が“空”だからこそ表現できるもの、その表現の楽しみは、ゼロから何かを生み出すよりも、刺激的だということだろうか。ゆうひさんは、「生身のまま人に会うのが苦手で筒のほうが楽」とまで言っていた。
“筒の快感”は、「自分がなくなる感じが心地いい」んだとか。二人は、どこまでも、筒の話を続け、楽しそうだった…
でも、筒とはいえ、どの筒でも同じわけではなく、たとえば、同じ役をダブル、トリプルで演じた場合、まったく同じ演出を受けても、やはり出てくるものは違う。そこが筒の面白さだという。意気投合する二人（笑）
私は、咄嗟に「飛鳥夕映え」の鎌足役を思い出していたが、岸本さんは、ベネディクト・カンバーバッチの話をしていて、震えた。国際的
と言いながら、「こいつ絶対童貞」とか「パリピ」とか、彼らが演じる役のことを端的に評価する岸本さん。
あ～面白い岸本さん、なんて魅力的な女性なんだろう。

そんな岸本さんのエッセイもまた、サイコーに面白い。
ゆうひさんが、絶対に電車の中で読めない…と言っていたが、発想がものすごくユニークで、でも、そういうこと、ちょっと考えたことあるかも…というあたりの絶妙なさじ加減がいい。たぶん、そういうこと（この世界は誰かが作ったもので、私たちがあくせく動いているのをどこかから覗いている…みたいな）は、子供の頃にちょっと考えたりするけど、そういうふとした考えを紙に書いたり、その続きを考えたりすることで、エッセイやらショートショートは作られていくんだろうな…と思う。
岸本さんは、向いていなかった会社員を辞めた後、スケッチブックを買って、夢の記録を書いていったとか。それが、豊かな発想に繋がっているんだろうな。

そんな岸本さんなので、「ご自身で小説を書いてみないか」というお誘いは、当然あるらしく、でも、そこは違うとおっしゃる。自分は、翻訳（筒になって誰かの小説を訳す）＋随筆（ホントのことや夢のこと）を書いていきたいらしい。
※とはいえ、岸本さんの随筆は、ほぼショートショートのものもあるので、ご自身の意識はともかく、そっちもイケるのではないか…と思っていたら、SF誌に作品が載っていた。（「ベストSF2020」（竹書房）に「年金生活」掲載）これからは、作家としても活躍されていくかもしれない。（8月追記）
ゆうひさんは、作詞さえ、自分の言葉を「うそくさっ！」と思ってしまってダメだったとか。
たしかに、ゆうひさん、過去にたくさんDS（退団してからもライブとか…）やっているけど、一度も作詞していないから、ホントにいやなんだろうな…と思う。でも、「群像」誌に二度、短い文章を載せていて、それは楽しかったそうだから、そのうち、文豪になるかもしれない。楽しみに待ちたい。

岸本さんは、「翻訳虎の穴」みたいなところで勉強してこられたとか。
“虎の穴”が現代にどこまで通用するかわからないが、タイガーマスクを育てた悪役レスラー養成所のこと。スパルタ教育で世界中の孤児たちを鍛え、生き残った数少ないものだけが、世界中のリングで活躍できる…という設定。なので、相当厳しい学校だったのではないか、と推察した。
そんな岸本さんのターニングポイントは、「光る」という動詞がいっぱいある作品を訳した時。英語は、簡単に動詞を作る…とか。それに対して、日本語は、「光る」は変えずに形容詞やオノマトペを動詞と併用する。その辺で、面白さとか大変さを意識したのかな。
もうひとつ、リディア・デイヴィスを自分で訳したいと思った時。（2005年「ほとんど記憶のない女」）
この時、初めて、自分で出版社に売り込む…ということをしたらしい。プロデューサー・岸本佐知子の誕生だったわけですね。

岸本さんに聞かれ、ゆうひさんは、自らのターニングポイントを「上級生の休演で代役を演じたこと」って言ってましたね。
「ものすごい怖い上級生が右大臣左大臣みたいなポジションで、自分が命令する立場」
というところで、崩れるほど笑った古いヅカファン（笑）
※新しいファンのために追記すると、1999年1月、「黒い瞳／ル・ボレロ・ルージュ」東京公演の舞台稽古で2番手スターの紫吹淳がケガをして休演が決まった。その時、芝居の方の代役は、新人公演で紫吹の役を演じていた大空祐飛が演じることに。（ショーは場面ごとに初風緑、汐美真帆が代役）ちなみに、右大臣左大臣とは、大空演じるプガチョフの左右に控えていたベロボロードフ（真山葉瑠）、フロプーシャ（卯城薫）のこと。

岸本さん、翻訳するための本を探す方法が「ジャケ買い」なんだそうで。表紙は大事…ですね。
ゆうひさんは、書店で本を選ぶ時、書店で1ページめを読んだ時の感覚で決めるそうです。冒頭の文体で決めるんだとか。
岸本さんによると、「小説の魅力は冒頭に凝縮されている」と虎の穴の先生もおっしゃっていたそうなので、この選び方は理にかなっているそうです。私もわりと最初の方を読んで決めるので、納得

素敵なお二人の魅力溢れるトーク。今回だけではもったいないくらい、どこまでもネタがありそう。パート2を企画してほしいなぁ

豪雨

各地から豪雨のニュースが連日聞こえてきて、心配

全国の城をめぐっているので、災害のニュースを聞いた時、あ、行ったことある…という場所であることが少なくない。訪ねた場所に起きた災害は、特に胸が痛い。

2017年、人吉城に行く途中に見た球磨川。こんな美しい場所なのに。
今は行けないけれど、行けない中での、何かができないか、情報を探している。

観劇再開決定！

7月から、いよいよ劇場が本格的に再開する。

週末から今日にかけて、公演内容の変更を余儀なくされた各種舞台の再予約を行い、7月の後半から観劇生活が再開できることになった。月内は、都内での観劇にとどめ、それも直行・直帰を心掛ける予定。
私は、不正転売防止法にかこつけた、同行者まで限定するチケットの販売方法には、めちゃくちゃ反対の立場なのだが（自分が観劇日に必ず行くのは当然として、同行者のドタキャンの面倒まで見れんわ）、今回の新型コロナ感染症拡大防止のための観劇者特定については、全面的に協力の気持ち。
とはいえ、電子チケットとか、心配だな～（紙チケット以外で入場したことのないヒト）

友の会、手厚い！

宝塚友の会から、チケット先行販売のお知らせが届いた。
一緒に、ビニールに封入された紫の冊子っぽいものがある…なんだろうと思ったら、各組トップスターからのメッセージ色紙を持った写真をポストカードにしたものが封入されていた。

さすが、友の会様
ファンへの手厚いお気持ちが嬉しい。

トップ・オブ・トップの轟さんからのメッセージがなかったのは、メッセージ動画に登場したのが6月30日だったので、ポストカード製作に間に合わなかったんだろうな…と推察。ま、それだけ、最初からこういうことをやろう、みたいなアイデアが決まっていたのではなく、途中から、こういうことをやってみよう…みたいに、案を出し合っているんだろうな…と感じられるところも、手作り感があって素敵です。

オンライン上映会「明治座の変 麒麟にの・る」

昨年末に上演された、る・ひまわりの年末恒例時代劇「明治座の変　麒麟にの・る」のオンライン上映会がイープラスで販売されていたので、ポチってみた。昨年末は超多忙で、とてもる・ひまのロングタイム公演を入れ込む余裕がなかったが、今は、超暇なので、よきタイミング。
明治座×る・ひまわりの年末公演は、2011年からということなので、ということは、私は、初回を観ているんだわ…と、驚いた。（「大江戸鍋祭」という戦国鍋絡みの舞台劇＋ショー）
明治座昼公演を観て、東京宝塚劇場の宙組公演を観ようと思っていたら、ものすごい長い公演で、途中で脱出して東宝を目指した記憶が…

今回の作品は、1月からテレビ放映が決まっている「麒麟がくる」にのっかって、織田信長＆明智光秀の物語をやったようだ。まあ、毎年、次の年の大河に乗っているわけではなく、戦国時代の作品が多いようだ。（前年は「風林火山」、その前は「真田丸」）
天下を治めるものにだけ見えるという神獣、麒麟（加藤啓）。観客にも特別に見えているが、どう見ても、動物園にいるキリン飼育員に見えるのは、田村さん（中村龍介）。行方不明になった竹中半兵衛の代役を探しているらしい。と、そこへ現れた現代人の竹中くん（井阪郁巳）を無理やり戦国時代に連れていく。
時代は、1567年。天下統一を目指す織田信長（安西慎太郎）と、彼の家臣たちを中心に物語は進むが、その一方で、信長に敵対する正親町天皇（辻本祐樹）や、足利義昭（川隅美慎）は、明智光秀（平野良）に信長の内情を探らせようとするが、光秀はめちゃくちゃ拒む。なぜかというと、彼こそが本物の織田信長だったから。今、信長を名乗っているのは、歴史上、信長に殺されたことになっている弟、信行。自身より、天下取りにふさわしい才能があると見込んで、入れ替わったのだ。そして、自身は明智光秀を名乗り、本物の明智光秀は、明智左馬之助（神永圭佑）を名乗って、明智の影武者となっていた。なんというパズルのような話…
そこに現代人竹中半兵衛は現れるし、麒麟は信長に捕まって拷問されるし…もうハチャメチャ。
お市役は、凰稀かなめが演じていて、とても美しい。明るいおしゃべりキャラの浅井長政（大山真志）との夫婦愛が素敵だった。でも、お市様、美しいだけでなく、めっちゃ、強いけどね。

久しぶりに“るひま”の舞台を見て、楽しかったけど、たった半年前は、こんなに満員の客席通路に出演者が登場して、きゃーっ！と歓声が起きていることに、驚いて、驚く自分に、もう一度驚いた。
なんか、望んでいないのに、脳が、新しい生活様式を始めているみたいで、怖い

 

どっちやねん

今日、ニュースを聞いていたら、九州地方の雨について、「数十年に一度の、これまで経験したことのない」と何度も言っていた。

長く生きていると、「数十年に一度≠これまで経験したことのない」ことが多い。
百年に一度、とか、百数十年に一度、なら、もちろん「これまで経験したことのない」でいいと思うが、

どういうこと

どっちやねん

いや、笑いごとじゃなくてね、こういうイメージワードで、避難しようかな、やめようかな、っていうことを決める人がいるから、正確な表現、してほしいんだよね。

ゆうひさん、テレビドラマに出演！（家政夫のミタゾノ）

人気のテレビドラマ「家政夫のミタゾノ」第5話に大空ゆうひ出演ということで、友人、知人に連絡しまくり、けっこう深夜の時間帯にテレビの前で正座し、その時を待った。

ゆうひさんがテレビドラマに出演するのは、NHKドラマ「紅白が生まれた日」、WOWOWドラマ「誤断」以来5年ぶり昨年も「スカッとジャパンTV」の再現ドラマに出たり、今年公開の「カイジ　ファイナルゲーム」に出たり…と、少しずつ映像の仕事も始めているな～と思ってはいたが、人気ドラマに出ると、宝塚時代のゆうひファン、ゆうひファン以外の宝塚ファンの方々に「今の大空ゆうひ」を見ていただくことができるし、一般の視聴者の方の感想もネット上で知ることができるので、けっこう嬉しかった。
コロナ禍の中、演劇公演がこれまで通りじゃなくなるかもしれない時、舞台に固執するのではなくて、映像にも範囲を広げる…というのは、いい機会かもなぁ～

今回のミタゾノは、共働き夫婦で、奥さんが忙しい秋本家。
夫の雄太（袴田吉彦）は、不倫進行中の車の中から、殺人現場を目撃、近距離から犯人の顔を見てしまう。
その翌日、隣に引っ越してきた、と挨拶にやってきた白井（大浦龍宇一）の顔を見て驚く雄太。その顔こそが、昨日の犯人の顔だったのだ
妻の香苗（大空ゆうひ）の依頼で、秋本家を訪れたミタゾノ（松岡昌宏）と舞（飯豊まりえ）は、グイグイご近所付き合いをしてくる白井に翻弄されながらも、秋本家のヒミツを少しずつ知ることになる…

綺麗で可愛い奥さん。たぶん夫より頭もよくて仕事もできるけど、ちゃんと夫を立て、子供をちゃんと育てたいと思っている古風なタイプ…でも、劣等感から、夫は、妻を愛しながらも…みたいな話で、二転三転していく展開と、香苗さんの表情の変化を見ているだけで飽きなかった。
この二人、いわゆるレスな夫婦なんだけど、「あなたが私を最後に抱きしめてくれたの…いつ」と聞く香苗さんのセリフに、人前だった…というのもあるけど、あえて、「抱いて」じゃなく「抱きしめて」と言う香苗さんが可愛いな～と思ったのでした

退団後、すぐにテレビドラマに出る男役さんも多いけど、ゆうひさんの場合は、少しずつ女性としての抽斗を増やしながら、体型（筋肉のバランスとか）も変えながら、ようやくテレビもいいかな…って思えるようになったのかもしれない。（退団直後は、顔もキツかったし、逆三だったし…）
映像の仕事が増えると、追いかけるのが（情報をチェックするのも）大変になるけど、ぜひ世界を広げてほしいなぁ～と思っている。

ちなみに、あまりテレビドラマを観ないので、袴田吉彦、生きている…と思ったのは秘密です。
（昨年の今頃嵌まっていたドラマで、本人役で出演し、しかも殺されてしまった…という展開だったため）

ヨガ再開

2月下旬から中止になっていたヨガ教室がようやく再開された。
呼吸が大切なヨガだが、マスク着用で参加した。（マスクじゃなかった参加者もいたけど…）
久しぶりに、体が大きく開かれて気持ちよかったが、股関節が詰まっていて、胡坐をかくのも難しい。（本当は半跏趺坐なのですが、この教室では胡坐でもよいことになってます。）

少しずつ、柔らかくなっていけばいいけど、教室は東京都の区民センターなので、感染者数の増加が心配…